A la Libération de la France, une célèbre cantatrice est arrêtée interrogée par des maquisards. Elle refuse de parler,
les résistants reconstituent à sa place son histoire, son parcours. Au lendemain de la première mondiale,
Camille, jeune fille issue d’un milieu modeste suit des cours de musique chez une ancienne cantatrice.
Elle rencontre chez des employeurs de sa mère, un homme d’affaire le Baron Zulfitar qui la surprend en
train de chanter. Le baron décide de la prendre sous sa protection. Il va lui permettre d’abord de suivre
les cours du conservatoire et ensuite l’aider à lancer sa carrière. Plongé dans son univers musical,
Camille est totalement étrangère aux crises qui secouent la France et l’Europe, à la montée des périls,
à l’arrivée de la seconde guerre mondiale. Elle assiste sans comprendre à la transformation de son père.
L’ancien combattant, le coiffeur réduit au chômage est devenu un militant d’extrême droite, xénophobe,
hostile à la République. Quand la défaite de la France se produit elle suit sans se poser de question
celui qu’elle aime, Julien d’Artignac. Celui-ci est un brillant polytechnicien, pétainiste, collaborateur
grand admirateur de l’Europe Nouvelle. Camille côtoie les plus hautes autorités allemandes et chante pour
eux sans état d’âme, pour l’amour de l’ art. .